solo con el bolso

Salí una mañana como cada dia al trabajo, sólo con mi bolso colgado al hombro, sin saber que no iba a poder regresar...¿hasta cuando?...eran las ocho menos cuarto del dia 11 de mayo de 2011....cerre la puerta con llave porque siempre lo hago dejando encima de la encimera de la cocina un cuarto de pollo a descongelar...me fui al trabajo...8, 9, 10, 11, 12, 13...vuelvo a casa y me cocino el cuarto de pollo, habia vuelto!!!. Las cuatro de la tarde...cojo mi bolso, me lo cuelgo al hombro y salgo de casa como cada tarde, dejando en la encimera los restos del pollo cocinado...sin saber que no iba a poder regresar....4...5, mas o menos....me levanto de la silla de mi mesa de la oficina y me dispongo a meter la mano en mi bolso para fumarme un cigarro...y solo pude coger el movil....la tierra temblo debajo de mis pies...el estruendo fué tal, que pensé que habia estallado la caldera de las maquinas......veo a mis compañeros correr hacia el punto de encuentro por si algo va mal, incendios y demás...y corro yo también. En la puerta oigo que dicen que ha sido un terremoto y que ha sido bastante grande....llamo a mi Porcha, que es mi hija, y ella no ha notado nada, gracias a Dios...llamo a mis hermanas y una estaba durmiendo y no se ha enterado y la otra ha salido por piernas a la calle...."ha sido grave" me dije....como se ha ido la luz y no vuelve, mi jefe nos dice que nos vayamos.

Salgo del curro a las seis de la tarde y me voy al parque con mis hermanas, que me han dicho que se han ido al mismo por precaución. Pensamos de repente ir a ver a Carmen y nos vamos....por el camino nos dice un señor que donde vamos, que va a repetir otro mas grande....¿como se puede saber eso, si las replicas suelen ser mas pequeñas? no hacemos caso y seguimos...las siete mas o menos, nos disponemos a cruzar la calle cuando un estruendo nos sorprende...miramos hacia arriba y los edificios se tambalean cuan columpios y saltan cascotes por todas partes, revientan lunas de los comercios y gritos ensordecedores........vamos a morir....fue lo que se me paso por la cabeza en esos momentos...aún no he podido volver a mi "no casa"...los restos de pollo de la encimera se lo habrán llevado los gusanos....o las hormigas....o los urifrisquis.....