El hombre

En mi casa, que no es mía, hay dos sofás como en todas las casas, supongo… uno mirando hacia la tele y otro haciendo una “L” con el que está mirando hacia la tele. La otra tarde, fin de semana, me quede dormida… tanto, que se me hizo de noche. Me incorporo, no se veía nada… solo la tenue luz de la pantalla del portátil. Miro hacia el otro sofá y había un señor acostado… no se movía, mirada perdida, cara blanquinosa, manos como de madera… me siento y él se sienta, me quedo mirándolo y él me mira… pero no me ve, solo mueve la cabeza ligeramente hacia mí.

Me asusto y él se asusta. No me atrevo a moverme del sofá de donde estoy sentada y el tampoco. Hago como que voy a levantarme y él también, me siento rápido y él también… mi corazón se acelera y puedo escuchar el suyo también. “¿Qué coyons está pasando?”… me pregunto a la misma vez que el pone cara de interrogación. Es muy desagradable. No lo puedo soportar. Digo “hola”… y el dice “hola”, pero con una voz como de tambor… no sé explicarlo… desagradable.

Me decido a levantarme del sofá y el también se levanta. Me quedo de medio lado hacia él… pero él no se mueve. Doy un paso hacia adelante y él también lo da. Hay olor a pasteles de fresas, como a batidos… Camino hacia el pasillo y veo con el rabillo del ojo que se viene detrás de mí y como yo voy muy despacio, él también va muy despacio. Me vuelvo rápido e intento asustarlo, gritando, a ver qué pasa… y él se vuelve, gritando con esa voz de tambor… me asusta él.

Me voy al rellano e intento llamar al timbre de la vecina, pero él me agarra la mano muy fuerte y me mira fijamente mientras dice “no” con la cabeza… lentamente… yo ya no se qué hacer. Tira de mi mano hacia dentro de casa, yo no puedo parar de mirarle… me mete en casa y cierra la puerta. Me acuesta en el sofá… es guapo, muy guapo, ¡¡¡guapísimo!!!... me besa suavemente en la cara… y me despierto, esta vez de verdad.

He dormido tanto que se me ha hecho de noche. Solo me alumbra la pantalla del ordenador. Es fin de semana… miro tímidamente al otro sofá… y veo una figura. Es mi Caracola, que también duerme. Me voy a la cocina y bebo agua.